微信公眾號
QMHUT泉美小屋妝字號面膜批發(fā)包郵求購求租求鋪
-
區(qū)域
-
預算 不限
-
面積 不限
-
戶型 0室 不限
-
類型
-
轉讓費 接受不接受
-
發(fā)布
其他需求
QMHUT泉美小屋面膜代理價格;合作微信:【NKKK78】,護膚品,，彩妝廠家直供,，現貨批發(fā)零售,，可接受代發(fā),，想做微商一點也不難,，找一個信得過的牌子,，跟一個好的團隊,，我可以傳授你引流方式,，大家一起合作共贏！
原標題：[特寫]出獄后的重刑犯們：人過中年,，從頭再來
記者 | 翟星理
大牛死得很突然,。頭一天晚上，他打電話問辣椒有沒有空一起打麻將,，辣椒說生意不好,，幾個活兒他要親自盯著。
辣椒挺羨慕大牛,，他過上了重刑犯出獄后所能想象的最完美的生活：入獄前生育的兒子走上正道,，在沈陽有穩(wěn)定的工作；出獄后談的女朋友即將和他舉辦婚禮,；他在沈陽買了房子,，剛還清房貸。
大牛和辣椒曾是獄友,，如今是一個圈子的朋友,。按規(guī)矩，他們相互不打聽入獄的罪名,。圈子里的人只知道,，大牛是黑龍江人，二十歲出頭犯下重罪,，被判死緩,，服刑近20年，2009年出獄時已經年滿42歲,。
入獄前,，他們都是二三十歲的年輕人，出獄時已人到中年,。他們決心痛改前非,，希冀融入社會，但并非易事,。
公開信息顯示,，從2004年到2018年，多個城市曾統計刑滿釋放人員的重新犯罪率,，數值多位于6%至12%之間,。廣東省惠州監(jiān)獄提供的數據顯示，2009年至2017年的15052名刑滿釋放人員重新犯罪率為10.25%,。
70歲的付廣榮退休前是遼寧省政府法制教育中心主任。她幫服刑女犯撫養(yǎng)孩子,，后來成立公益組織,，也幫重刑釋放人員找工作,。2016年以來，100多個重刑釋放人員來沈陽投奔付廣榮,，求她介紹工作,。經她介紹，不少求助者找到了工作,。
漫長的高墻經歷,，讓他們在出獄后構筑了一個半封閉的小圈子，相互依存,，彼此照應,。常年對這個群體的熱心付出，使付廣榮成為這個圈子中特殊的一員,，也見識了他們“做個好人”的層層障礙,。大牛突然離開后，付廣榮感嘆：“都是一群苦命人,?！?
但她始終沒有放棄過。
死于婚禮前
大牛出獄后并沒回老家,，一直在沈陽打工,。他能吃苦，剛出獄便在沈陽的建筑工地打工,，工頭一天開價120元,，他干得比別人都多，一天能拿150元,。
近20年的牢獄生涯沒能打磨掉大牛身上那股拼命勁兒,。他干起重活不要命，混成小工頭,，承包一些零碎的建筑工程,，開始小有積蓄。但已經不再年輕的身體也發(fā)出了警報,。
大牛服刑期間致殘,，出獄時領了一筆賠償金。他最好的朋友們也不清楚賠償金有多少,，他們只知道大牛用這筆錢加工地上的收入,，在沈陽按揭買下一套房。
后來包工程的生意不好做,，他索性離開工地,，在沈陽打些零工。大牛最近的一份工作是騎著老年電動車在地鐵口拉活,，沈陽人稱為“拉腳”,。
大牛的未婚妻年輕時在沈陽也有名有號,，早年經營歌廳致富，遇見大牛的時候還有一筆可觀的積蓄,。
和別的重刑出獄人員一樣,，大牛也算半個被家庭拋棄的人，因而沒回原籍,，一直在沈陽謀生,。未婚妻不介意大牛的過去，和大牛的兒子相處也很融洽,。如果婚禮按期舉行,，一切會顯得圓滿，甚至完美,。
婚禮定在2020年5月19日,。4月11日早上，大牛死于急性心肌梗塞,，終年53歲,。
黑龍江老家來的親戚有意讓大牛的未婚妻賠一筆錢，被大牛的兒子呵止,。她對大牛的兒子說,，“別管他們說什么，我跟了大牛一回,，以后你結婚我操辦,，全套東西我買?！?
火化那天,，殯葬店老板辣椒出的頭車，獄中好友小馬,、勝子,、趙健、鐵蛋,、鐵鷹送大牛最后一程,。
火化前，他們把一面印有“援鄂預備隊”字樣的志愿者旗幟蓋在大牛身上,。2020年2月底新冠疫情爆發(fā)期間,，付廣榮挑選了一批有殯葬行業(yè)經驗的重刑出獄人員，向湖北省民政部門報名支援武漢殯儀館,，但被婉拒,。這面隊旗就是當時制作的。
武漢沒去成,，一心想做個好人的大牛和伙伴們?yōu)槲錆h捐了款,。
無犯罪記錄證明
自從開始幫助重刑釋放人員就業(yè),，付廣榮收到過各種各樣的關懷,，有人說得委婉,，也有人說得直白。其實繞來繞去就一句話：“不怕他們（什么時候）一急眼,？”
本溪市一位從警30年的老刑警打來電話,，寒暄兩句就直奔主題：“我和他們（重刑犯）打了一輩子交道，明確告訴你,，沒一個好人,。”
“什么是好人,？監(jiān)獄外面的人都是好人嗎,？監(jiān)獄里的人都比外面的人更壞嗎？”當然,，這些詰問,，付廣榮沒對老刑警說，她客套了幾句,?！案饔忻鼣怠,！彼沁@樣理解的,。
大牛出殯那天，老兵沒去,。道理老兵都懂,，“出來了，里邊那些恩恩怨怨都不能帶出來,?！?
可有些恩怨偏偏沒那么容易化解?！拔液退麩o冤無仇,，我進去第一次蹲小號（單獨囚禁），就是他點（舉報）的,?！崩媳f，單獨囚禁長達29天,，他憤怒過,、抱怨過、絕望過,，死撐著沒讓自己崩潰,。
從小號出來,，老兵告訴自己，要勤奮,，要詭譎,，要沉默。小時候他看過一部電影,，有句臺詞是這樣描述犯人的：“我們犯人是海上的小船,，只有跟在大船后面無聲穿梭，才有可能到達彼岸,，否則命運就是沉沒,。”
具體說來,，“大船”在監(jiān)獄里意味著繁雜的規(guī)章制度和管理者的權力,，在監(jiān)獄外面則被老兵理解為“正道”。
老兵曾在特戰(zhàn)部隊服役,，復員后在家鄉(xiāng)沈陽做生意,。同行來搶生意，老兵手下沒輕重,，把人打成重傷,。他跑到外地，本想避避風頭,，沒想到又與人結怨,，出手打死一人打傷兩人。
老兵服刑16年多,，兩年前出獄時已經51歲,。他有電工證，出獄后應聘的第一份工作就是電工,。本事夠用,，但他倒在了錄用的最后一道程序前——他開不出用人單位要求的無犯罪記錄證明。
多年以后,，老兵和獄中好友小手在付廣榮家狹小的客廳里回憶往事,，感嘆“命運無常，躲著事還出事,?！?
老兵屈從于現實，心里仍然不服氣,，“我已經接受了應有的懲罰,。”他只能跟著私人老板干活，工資一直比普通工人低,，盡管技術的難題都是他解決的,。老板心知肚明，就是不肯給他發(fā)正常工資,。
老兵索性辭了工,，幫妻子打理服裝生意，再也不給私人老板干活了,。他是出獄買新衣服的時候認識現在的妻子的,。
兩人交往了一陣，老兵才坦白,，“我打過字兒（方言，意為服刑）,，你考慮吧,。”她也坦白,，老兵來買衣服的時候就看出來他剛刑滿釋放,，“你的眼睛看東西看人都直愣愣的?！?
監(jiān)獄被高墻包圍,，除了人，沒有會動的東西,。老兵出獄很久才改掉直勾勾看東西的習慣,。
也有朋友打趣老兵，“所以你和你媳婦倆人,，到底是誰騙了誰,？”老兵哈哈大笑，說要怪只能怪緣分,。老兵服刑的監(jiān)獄就在妻子的老家,，關系好的獄警恰好也是妻子家的熟人。
老兵已經融入家庭生活,，他和妻子的家人相處融洽,，甚至跟岳父學會了做農活。只有手臂上深陷的傷疤提醒人們,，這個頭發(fā)花白,、體格壯碩、面相和藹的中年人,，年輕時有過怎樣的火爆與狠辣,。
捐款，做個好人
剛出獄那幾年，小手也游走于重新犯罪的邊緣,。他在監(jiān)獄被欺負過,，剛釋放那幾年一心想尋仇。
小手年輕時殺人沉尸,，服刑16年,，2004年出獄。頭幾年,，他開過飯館,，包過快遞貨棧。但那口氣就是咽不下去,，他一直在找監(jiān)獄里的仇家,。
仇家知道了，躲著他,，但有一次還是在大馬路上撞見小手,。小手一把將對方從自行車上薅起來，動手前被一起出門的朋友拉走了,。
辣椒更危險,，出獄頭三年，他每個月都從沈陽去一次外地,，揣著刀在仇家單位門口等著,。仇家托人帶話，想和解,。辣椒不齒,，放出話來，“就是要干死他,?！?
這些恩怨，付廣榮不想插手,?！拔覍λ麄冋f，這事兒你別管了,，我替你辦,。”付廣榮說,，她當然不會幫他們復仇,，而是幫他們找工作，介紹對象,。當生活的重心落在正道上,，仇恨就會過去,。
這是他們能夠接受的方式，他們認為只有自己人對自己人才會作出這樣的承諾,。
在付廣榮的操辦下,，小手成婚。如今,，53歲的小手身形瘦削,，白發(fā)滿頭，烤鴨店打工之余,，他還在在地鐵站拉腳和打零工謀生,。
最近，小手打工的烤鴨店老板不想干了,，小手和老兵商量,，兩人出錢合伙把店盤下來，烤鴨的活兒小手全學會了,。
老兵的錢很快到位了,，小手的錢都在妻子手里，她反悔了,。小手羞于承認，他身上常年只有不到50元,，在地鐵站拉點活兒,，微信錢包一超過50元就轉給妻子。這些錢,，除了日常開銷,，還要供養(yǎng)妻子和前夫的孩子。
小手有自己的解釋,，“大老爺們兒,，不想管錢。我孫子都3歲了,，都這個歲數了,，踏實掙點錢得了，能做點對社會有益的事兒就更好了,?！?
老兵打趣小手，“生得偉大,，活得憋屈,。” 狠勁兒早沒了,，也怕了,，他想做個好人。小手聽說付廣榮組織圈里人準備支援武漢，第一個向武漢捐了錢,。
正經生意
但什么是好人,？50歲的辣椒疼愛妻子，孝順岳父母,，空閑時間帶著店里的員工去敬老院做志愿者,，疫情期間向武漢捐款，幫剛出獄的重刑人員介紹工作,，這算好人嗎,？
如果問他，他會說：“不就那么回事兒嗎,？其實我們這些人,，就跟小孩似的，得讓我們吃飽,，吃飽就不鬧,。”
他說,，他們只想過正常人的生活,，“做普普通通的人，和你一樣的人,，多好,。”
辣椒看來,，重刑人員出獄,，只要不鬧事就是好人。做好人首先意味著守規(guī)矩,，這很容易,，也很難。
剛出獄那幾年,，除了尋仇,，就是打架。辣椒找過很多份工作,，都因為開不出無犯罪記錄證明被拒之門外,。
無奈之下，他進入殯葬行業(yè),，日常工作是在沈陽幾家大醫(yī)院急診科和住院大樓轉悠,，留意不久于世的病人，跟病人家屬套近乎,。行話叫“盯活兒”,。
辣椒是遼寧撫順人,，年少時好勇斗狠，出門帶槍,。他持五連發(fā)獵槍搶劫,，對受害人連開三槍，把人打成終身殘疾,。
他服刑20年,，2013年出獄時仍然相信用拳頭能打出他想要的生活?？伤麄兊臅r代已經過去了,，尤其是生意上的競爭，多數情況下他連動手的機會都沒有,。
2019年11月,，在岳父的資助下，辣椒盤下一個開在醫(yī)院邊上的殯葬店,，當上老板,，店里有三個員工。
他手機里有一段視頻,。醫(yī)院病房的走廊上,，保安驅趕辣椒和他的員工，并告訴病人家屬,，“他們都是勞改犯,。”他新開業(yè)的殯葬店遭到競爭對手的聯合抵制,。
后來發(fā)展到保安不讓辣椒的員工進入醫(yī)院病房?！斑M都進不去,。”辣椒嘆氣,，生意場如戰(zhàn)場,，競爭對手和醫(yī)院保安保持多年的良好關系，使正常的競爭變成不對等的博弈,。
辣椒嘗試改善和醫(yī)院保安的關系,，連對方家的大門都沒進去。他的殯葬店在市場的夾縫中茍延殘喘,，從開業(yè)到現在只接到3單活,。
他小心翼翼地改變，給員工定下一條死規(guī)矩：不準打架,，被打也不許還手,?！白⒁庑蜗螅蹅円彩亲稣浬獾?，整那些咋咋呼呼,、打打殺殺的干啥？”他說,。
他開始交到一些同行朋友,。2020年5月19日下午，辣椒接到一個電話,，一位同行知道他已經一個多月沒開張,，要把自己的一單活分給辣椒做一部分。
辣椒馬上安排員工去接活,。同行分出來的都是需要用人工的活,，掙的錢給員工，辣椒不掙錢,，“總得讓他們有飯吃,。”
5月的一個下午,，付廣榮帶著老兵和小手,，去辣椒的店里探望，這是她每隔一段時間的例行工作,。辣椒張羅著晚上一起吃飯,，并提前聲明他不喝酒。
辣椒原來喝得厲害,。有一回酒醒,，朋友把辣椒醉酒后的丑態(tài)放給他看：他手舞足蹈，坐在馬路中間指揮交通,。辣椒深感羞愧,，“喝完酒太作了，誰跟我好我作誰,，作得都沒朋友了,。”于是,，他又個自己和員工立下一條死規(guī)矩：不準喝酒,。
付廣榮知道辣椒生意慘淡，找了個借口帶著老兵和小手坐車走了,。臨別,，辣椒養(yǎng)的泰迪犬突然狂吠不止，保有東北人莫名幽默感的辣椒呵斥它：“干哈（啥）,？你喝酒了,？,！”
普通人的生活
在車上，付廣榮給小馬和郭允龍打電話,，說要去海鮮市場看他們,。這對親兄弟般的獄友因為能吃苦而受付廣榮青睞。
小馬和郭允龍在海鮮市場做搬運工,，一個班組通常7個人,，用架子車把海鮮從貨車上送到海鮮市場的冷庫，一噸20元,，7人平分,。每人每天還要向市場交50元的入場費。
48歲的小馬和42歲的郭允龍都已不再年輕,，經年的重體力勞動在他們身上留下印跡,，小馬的兩只手掌寬厚異常，手心布滿明黃色的老繭,。
冷庫終年保持零下17度的恒溫,，小馬和郭允龍大夏天也要穿棉襖上班。5月,，沈陽的氣溫爬升到20度以上,，在零下17度的冷庫里干活，汗排不出來,，他們難受,，只能大量飲水。
付廣榮第一次知道他們的工作環(huán)境和勞動強度,，心疼得抹眼淚,。
1995年，小馬因犯盜竊罪,、故意傷害罪被判處無期徒刑,。也是這一年，郭允龍因犯搶劫罪,、故意殺人罪被判處無期徒刑。
2012年11月小馬出獄,，他去大連做了一年海員,，到年底老板扣著工資不發(fā)。
小馬天天跟著老板,，對方視而不見,。一整年的工資拿不到手，小馬放出狠話,，“我打過字,，不怕再打一回,。”他隨后拿到4萬元的工資,，但也丟了工作,。
后來，他去廣西南寧盤下一個熟食店,，沒過兩個月店面被拆遷,。最落魄的時候，小馬用100元活了一個月,，頓頓吃掛面泡醬油,。姐姐打來電話，“問我咋樣,，我說,，挺好唄，還能咋的,？”
小馬在南寧和北海流浪,，找過很多個工作。他有前科,，連清潔工都做不了,。最后，他在街頭擺攤賣菜,。
也是在這個時候,，他遇到現在的妻子。妻子能接受他的過去,，漂泊多年的小馬發(fā)誓對她好,。
2019年年底，小馬夫婦回到沈陽,，住在妻子家里,。付廣榮有意介紹他進入殯葬行業(yè)，不善言辭的小馬攬不了與人打交道的活,，沒待幾天就去海鮮市場投奔了郭允龍,。
小馬每天早上六點多去上班，是整個海鮮市場搬運工組中去的最早走的最晚的工人,。岳母身體不好,，每年需要固定的用藥費用。繼女還在讀書,，學費,、生活費都要他供。
妻子原來還能干點零活,，回沈陽不久查出糖尿病,，病情日漸嚴重,，有時候一天得注射兩次胰島素。小馬要養(yǎng)這個家,，只能在海鮮市場用盡全部力氣,。
岳母心疼小馬，處處護著他,。妻子得病后性情大變,，夫妻倆天天吵架。小馬每天最后一個離開海鮮市場,，除了想多搬一噸貨,，還因為不想回家，不想吵架,。
對妻子,，小馬既心疼又生氣。心疼的時候恨不得替她承受病痛,，生氣的時候想離婚,。
“一想到打仗（方言，意為吵架）,，一天都不想跟她過,。”他又說,，舍不得岳母和女兒,。他父母早亡，由姐姐養(yǎng)大,，服刑17年,，異鄉(xiāng)漂泊7年，終于有了一個家,。
小馬是個稱職的女婿,，合格的繼父，有責任感的丈夫,。這是他和獄友們曾經向往的角色,。得到這一切的時候，他感到疲憊,，原來普通人的生活里,，大部分內容也是不如意。他說,，做個普通人也很難。
晚飯是在另一位創(chuàng)業(yè)的獄友大勝子的店里吃的,。大勝子店里有客人,，沒空招呼付廣榮,、小馬和郭允龍。
付廣榮叫了外賣,，肥牛蓋飯,。郭允龍很餓，同伴剛吃完一半,，他的那碗就見底了,。他和小馬的月收入在5000左右，一個月搬1700噸海鮮,，白天在市場吃一頓午飯15元,，是搬5噸貨的酬勞。
2012年出獄后,，郭允龍做過海員,，也做過礦工，六年前來到沈陽,，一直在海鮮市場干活,。郭允龍服刑時，村里修路征收了家里的房子,，他回家才發(fā)現家沒了,，老母親隨大哥住在本溪市。
八年來,，郭允龍不時借朋友的車回村討要說法,。他是沈陽新民市周坨子鎮(zhèn)人，按照村里和鎮(zhèn)里的說法,，他家的房子是被無償征收的,，沒有補償。
他不信,，也不敢多問,，提出村里給他撥一小塊宅基地讓他另建房屋，也被拒絕了,。他不會上網,，托朋友將此事投訴到沈陽市便民網，回復是“信訪工作人員多次協調未果,，告知其訴訟到法院”,。但他說，沒人聯系過他,。
他想過去鬧事,，不過立即被自己否決了，不能再回監(jiān)獄，“（監(jiān)獄）給我整服了,，徹底服了,。”
生活把他打磨成一個面帶苦相的普通中年人,，他和這個年齡的多數打工男人有一樣的煩惱,，在大城市買不起房，同時要養(yǎng)活一家老小,，面對溝溝坎坎也束手無策,，只能逆來順受。
要走正路
付廣榮幫助過上百號重刑釋放人員,，多數是小馬的獄友,。反差最大的有兩個，一個是郭允龍,，另一個是范三,。
范三今年54歲，遼寧撫順人,，因非法持有槍支,、故意傷害、搶劫,、盜竊,、涉毒前后5次入獄，累計服刑23年,。
范三在撫順有名有號,，2013年最后一次出獄后來沈陽投奔付廣榮，戒了酒,，決定洗心革面,。
付廣榮對范三抱以厚望，用多年積攢的社會信任為他擔保,，殯葬店老板雖有一百個不情愿,，礙于面子還是收留了范三。很快,，范三成為一家殯葬店的骨干員工,，付廣榮又為他操辦了婚事。
人生過半,，命運的軌跡終于開始向好的方向發(fā)展,。但隨著付廣榮公益項目的名氣越來越大，范三身邊再次聚集起一批舊友,，他重染惡習,，把結婚不久的妻子也打跑了,。小馬隱晦地提醒過付廣榮，別看錯人,。
付廣榮看不下去,，對范三說，沈陽容不下你,。范三不愿走。最后,，付廣榮托范三原來的大哥帶話,，他才離開沈陽。
5月10日是母親節(jié),，范三給付廣榮發(fā)微信祝福,。她沒辦法原諒范三，沒回微信,?！拔乙郧皩λ度肓硕嗌傩难F在對他就有多失望,?！备稄V榮邊吃晚飯邊嘆氣，“也不是全能變成好人吶,?！边@對她是一個打擊。
但她至少對他們變成好人抱有希望,。晚飯后,，她和小馬、郭允龍,、老兵,、小手聚在大勝子店里聊天，話里話外繞不開一個主題,，要走正路,，活得像個正常人，過普普通通的生活,。
窗外開始下雨,。細密的雨線被風吹得歪歪斜斜，路燈的燈光被切割成一縷縷金黃色,。
眾人在沈陽的雨夜中道別,。小馬和郭允龍難得奢侈一回，打車回家,。老兵開著新車送小手,。
雨夜之后將是新的一天,。小馬和郭允龍會見到堆積如山的冰凍海鮮，老兵會在妻子的服裝檔口里和外甥商量搞直播賣衣服的事,，小手會騎著他那輛老年電動助力車,，在沈陽的地鐵口擺渡陌生的年輕人，辣椒也會想盡一切辦法進入醫(yī)院的住院大樓,。
路燈下,，付廣榮等的出租車終于到了。上了車,，她從車窗里望了一眼大勝子店門口那群和她揮手告別的人,，又嘆一口長氣，“都是苦命的人啊,?！?
（為保護當事人隱私,，文中除付廣榮和郭允龍外,，其余人物為化名）
,
。
